向绞架顶礼的100位文化班头

时下中国的怪事多,5月22日《毛泽东同志在“延安文艺座谈会上的讲话”百位文学艺术家手抄珍藏纪念册》的出版发行,应该算得上一件。为什么?因为这是部分文学艺术家向毛泽东亲手制作的扼杀文艺自由的绞架顶礼。抄写者当中,有些老人当年是历次运动老将,有的在“文革”中曾被批斗,一些年逾五、六十的中老年文人的成名,则是依靠80年代疏离毛的党文化另树一帜。如今,因向当局敬献“投名状”的政治需要,这些人终于走到一起来了,摹仿佛教徒手抄佛经的虔诚,将毛的这份讲话抄写了一遍。

这是什么精神?这是斯德哥尔摩症候群重症患者的精神;抄写者在向当局展示他们的政治虔诚之时,更是让世界看清他们尽管早已修炼成各种文化班头、艺术教习,但终究不过是一群终身戴着镣铐跳舞的宫廷舞者,朝廷有需要时得献歌献舞,恢复舞者本相。

且说说这篇《延安文艺座谈会上的讲话》是篇什么物事。在上世纪80-90年代,一些曾亲身经历过“延安整风运动”的党内老人如李锐先生等都曾回忆过这段令许多革命者丧失尊严的红色恐怖时期。这场运动起始于1941年5月,毛泽东在延安高级干部会议上作《改造我们的学习》的报告是运动开始的标志;1945年4月20日六届七中全会通过《关于若干历史问题的决议》之后,运动宣告结束。其中,毛泽东1942年5月2日至23日的两次讲话(即《延安文艺座谈会上的讲话》),据称对延安文艺界的整风运动起了重要的指导作用。

已故历史学家高华曾对这段历史有过独具慧眼的深刻研究,他认为毛泽东召开文艺座谈会的目的,是为了“最终确立自己作为文艺界大法师的至高无上的地位”,因为“文化人不听话,不尊重领导”。这篇《在延安文艺座谈会上的讲话》,“标志着毛氏‘党文化’观的正式形成”。“毛氏党文化”观包含五个层面:

一、文艺是政治斗 争的工具,革命文艺的最高目标与最重要的任务就是利用文艺的各种形式为党的政治目标服务。 ‘创作自由’是资产阶级的虚伪口号,革命的文艺家应心甘情愿地做革命的‘齿轮和螺丝钉’。
  
二、与工农兵相比,知识分子是最无知和最肮脏的,文艺家的主体意识是资产阶级个人主义的无稽之谈,因此知识分子必须永远接受“无产阶级”对他们的改造。
  
三、人道主义、人性论是资产阶级文艺观的集中体现,革命文艺家必须与之坚决斗争和彻底决裂。绝不允许描写工农兵在反抗、斗争之外的任何属于非阶级意识的表现。
  
四、鲁迅的杂文时代已经过去,严禁暴露革命队伍中的阴暗面。
  
五、从五四新文化运动遗留下的文艺表现形式上的欧化倾向,文艺家是否利用‘民族形式’并不仅仅是文艺表现的个别问题,而是属于政治立场和世界观的重大问题。”

在同类研究中,高华对这场运动的总结很到位。我无从猜想这百位抄写者在誊抄这篇讲话时怀抱一种怎样的心情?他们难道真心承认自己比工农“肮脏”与“无知”?他们愿意重温当年“无产阶级”对其曾施加过的半暴力“教育与改造”?他们难道听不到今天中国的“工农兵(复员军人)”正通过每年逾20万起的群体性事件在发出反抗的怒吼?

将中共比之为绑匪,可能会让不少中国人觉得不舒服,但从中共挟持政治经济军事文化等所有社会资源并迫使中国人听从其号令这点来看,其实与绑匪本质相同。在沦为人质的中国人当中,这百位文化名人在才赋上自有其杰出之处,那么多人拼命往上爬,却只有他们能爬上文艺界阶梯的顶端,足以彰显其才赋优越。但才赋的优越也无法掩盖一个事实:他们已完全被中共党文化驯服,其行为具有斯德哥尔摩症候群的所有特征。且看:
     
“人质感到加害者威胁到自己的存活”——中共至今仍然掌管着他们的饭碗与福利,在“不服从者不得食”的铁则下,他们还需要依靠体制的物质恩赐;

“在遭挟持过程中,人质必须体会出加害者略施小惠的举动”——与同类群体相比,他们感到党赐予他们的待遇很不错。除了见到级别更高者需要打躬作揖之外,在大多数人面前,已经很有上等人的感觉;
 
“除了绑匪的单一看法之外,人质必须与所有其他观点隔离,通常得不到外部信息”——中共长期控制媒体,限制学术自由,而这些人由于自身的文化班头、艺术教习地位,早已成为党的宣传工具,他们也不再倾听官方媒体之外的声音,部分人自觉地相信那是“腐朽的西方文化”,或是海内外敌对势力在造谣。
 
“人质要相信,要脱逃是不可能的”——经历过改革30余年,中国出现很多问题,朝野不少人虚构了一个平等、底层人人有工作与免费医疗的毛泽东时代并怀念之。于是这百位文化名人认为,要从毛的阴影下逃脱是不可能的。既然如此,那就干脆做个在当局眼中表现优异的驯服者吧。

知识群体的堕落,标志一个社会彻底的堕落。记得当年一位研究当代文化史的人士曾收集了许多文化名人在历次政治运动中亲笔写下的认罪书、检讨书,准备结集发表。但这些文化名人当中的在世者与逝者家属均表示强烈反对,声称一旦出版,将全力以赴诉诸公堂,并在经济上彻底整垮这位研究者。不让出版的理由中最强的一条是:当时政治压力太大,谁也顶不住。但观看今天的中国,我实在不知这百位文化班头对自身向创作自由绞架顶礼的可耻行为有什么说辞?是什么力量驱使着他们写,个别人即使象“吃苍蝇”也还要写?是不写这份投名状会被处死,还是没有高干病房入住?是升迁道路受阻还是担心进不了八宝山革命公墓?这些人当中的不少人其实墓木已拱,党能够赐给他们的现世利益不会更多了,写下这投名状,只能说他们对中共专制只剩下谄媚的“勇气”,只会说“圣上英明,臣罪当诛”。

18 comments

  1. Ivan 说道:

    中国还有救吗?难道法国大革命式的狂风暴雨真的要在这片土地上再来一次吗?亦或是按照历史上封建王朝的宿命一样,百年内逐渐缓慢的腐烂、消解,最后某一场农民革命以摧枯拉朽的方式将社会生产再次大破坏一场?可是那时会是几千万人头落地呢?我辈今日,想都不敢想

  2. 东城游客 说道:

    Xu Xiaotao ‏@ssln38341
    我曾经也大骂文革期间文人没气节,但后来想想要是自己在那种政治高压、一不老实就牵连家人的非人环境里能不能挺住,就觉得那些文人也挺不容易挺无奈的。可现在不同了,你不为五斗米折腰也饿不死,干嘛非得去歌颂权力呢?可能是三百六十拜都拜了,也不差这一哆嗦了

  3. Johnwoo 说道:

    指望这些无耻者启蒙中国社会,那是彻底没救了。

  4. 晓愚 说道:

    太奇怪、太搞笑、太可怜、太可耻、太可悲。这是任何生活在正常社会中的正常人完全无法理解的一件事。这是自己向自己的头上扣屎盆子,自己打自己的嘴巴,这是百分之百的自取其辱。而令人不解的是,如此的谄媚、捧场究竟为的是什么呢?看看以下名单,没有缺钱的吧?好像也不缺心眼儿,有些人时不时还会说几句大实话,可他们却做这如此不堪之事。难道几十年的胯下之辱还没受够吗?或只是一个黑色幽默?无论如何,这出戏真是太令人恶心了。可怜的阿贾呀,他实在是跪惯了。

    百人团名单:
    贺敬之 铁凝 陈忠实 王蒙 莫言 二月河 张平 翟泰丰 高占祥 李存葆 严良堃 贾平凹 吉狄马加 冯骥才 李希凡 海岩 玛拉沁夫 王昆 周巍峙 刘大为 朱奇 冯德英 丹增 黄亚洲 蒋子龙 唐浩明 叶兆言 周克玉 梁晓声 黄济人 秦文君 赵玫 周大新 范小青 毕淑敏 张海迪 何申 李佩甫 关仁山 刘醒龙 刘庆邦 陆文虎 白刃 叶延滨 朱向前 叶文玲 王树增 韩少功 赵本夫 周梅森 顾骧 苏童 徐光耀 叶辛 刘恒 周国平 张笑天 马识途 卞毓方 池莉 陆天明 张洁 刘玉民 柳建伟 谭谈 王巨才 葛文 杨益言 严阵 冯苓植 熊召政 陈祖芬 郑伯农 孟伟哉 苏叔阳 黎辛 邓友梅 王朝柱 徐贵祥 杨红樱 徐怀中 束沛德 王火 麦家 谢铁骊 阎肃 胡可 汪国新 田华 王晓棠 刘兰芳 郭汉城 李国文 徐沛东 梁衡 于蓝 于洋 秦怡 王立平 何建明

  5. 美籍大陆出生公民 说道:

    请大家关注几千万外国籍”大陆出生公民“被中国政府强制取消国籍:中国大陆出生公民不但中国国内要办《暂住证》《准生证》。离开大陆的大陆出生公民入了外国籍,回自己出生母国还要签证!
    港澳同胞入了外国籍,可凭“回乡证”,自由进出大陆,短期或长期居住大陆:包二奶,经商,当官或当人民代表!(不受大陆计划生育管制,不需要办《准生证》《暂住证》)
    台湾同胞入了外国籍, 仍然可以拥有台胞证,自由进出大陆,短期或长期居留!(不受大陆计划生育管制,不需要办《准生证》《暂住证》)。
    印度人入了外国籍,印度政府无条件给外国籍印度人“永久印度卡”永久自由进出印度!
    一个人在其出生地的国籍,是现代人不可剥夺的权利,这是国际法的共识。
    一个美国出生的美国公民,不管他加入了什么国籍,美国政府不会也没有权力剥夺他的美国国籍。
    国家的职责就应该给人民尽可能提供方便。
    http://news.backchina.com/comments-195633-gb2312.html
    外国籍大陆出生公民回中国签证规定改变 需邀请函加机票 华裔社区反响强烈

    外籍”大陆出生公民“与“海外印度人”的对比

    海外华人在世界各国的总人数目前已达3千9百40万人,比海外印度裔人口多1千4百万,但同属发展中国家的印度早在1999年就推出了“印裔卡制度”,规定出生于印度的海外印度人可以免签证多次入境,2003年又给予在美国、英国、欧盟、加拿大、澳洲和新加坡的海外印度人“双重国民身份”,这一身份使他们在不具备印度选举权的情况下拥有财产权,这些政策令海外印度人产生了归属感,拉近了他们与印度的距离。

    西方国家对自己海外侨民的政策就更为宽松,以法国为例,法国不仅承认双重国籍,其宪法还规定海外公民有参政权,上议院给法国海外侨民留下了12个席位,从“海外法国人高级理事会”中选举产生。

    印度政府
    1999年3月,印度为方便海外印度人回国,印度政府对海外印侨发放印裔卡(PIO卡)。这种相当于“回乡证”的身份卡,期限15年,可以延期。根据印度政府的规定,凡是根据1935年印度政府法令确认的印度裔人士及其配偶,或者其父母、祖父母、曾祖父母出生于印度或为印度永久居民的,以及印度公民的配偶,都可以申请印裔卡。持有印裔卡的人不享有公民选举权,但可以享受一系列国民待遇的优惠,包括免签证多次进出印度;在经济、金融、教育等方面享有优惠政策;可以拥有除农业用土地之外的固定资产权。

    2003年5月,印度议会又通过了对《1955年国籍法》的修正案,对部分国家的印度裔人士实行双重国籍,此法律已于2004年1月正式施行。目前,印度实行双重国籍涉及的国家有18个,即美国、英国、加拿大、澳大利亚、新西兰、新加坡、马来西亚、荷兰、意大利、爱尔兰、葡萄牙、瑞士、希腊、塞浦路斯、以色列、法国、瑞典和芬兰。其中大部分是西方发达国家。这些拥有双重国籍的海外印度人被称为海外印度公民,他们凭政府发放的身份证(O-CI卡),可以终生免签,基本享受公民待遇。但他们在印度只拥有财产权,没有投票权。

    给海外印度裔人士发放双重国籍,极大地便利了海外印侨自由进出、回国探亲和工作,直接推动了人才回流。

    • 剑平 说道:

      实际上,大陆出生公民入了外国籍的,也有不少人仍拥有中国身份证。这要看你是何类公民。官方媒体就报道过,人大代表中就有许多人有外国籍。国籍早已是腐败高地。

      • 美籍大陆出生公民 说道:

        杨澜是美国籍大陆出生公民,大概她又加入了香港永久居民,所以凭香港“回乡证”,自由进出大陆,当官或当人民代表!

        “港澳台同胞”可能因为反共有功?中共奖赏他们方便去大陆反共?

        港澳同胞入了外国籍,可凭“回乡证”,自由进出大陆,短期或长期居住大陆:包二奶,经商,当官或当人民代表!(不受大陆计划生育管制,不需要办《准生证》《暂住证》)
        台湾同胞入了外国籍, 仍然可以拥有台胞证,自由进出大陆,短期或长期居留!(不受大陆计划生育管制,不需要办《准生证》《暂住证》)。

        我想几千万外国籍大陆移民如果能成立一个组织,那力量是非常强大的!

        台灣總人口約2,312萬人,可以与中国政府谈判!(温家宝:要让利给台湾 因为我们是兄弟”2010-03-14)台湾人无论移民到那里都能得到中华民国政府保护。

        达赖喇嘛藏人团体可以与中国政府谈判!
        热比娅海外维吾尔团体可以与中国政府谈判!

        几千万外国籍大陆移民只有一些听共产党领导的所谓“侨领”。没有任何力量为几千万外国籍大陆人争取应有的权力。
        几千万外国籍大陆移民是不是应该成立一个外国籍中国大陆移民的组织或海外政府,可以与大陆政府谈判,争取外国籍大陆人应有的权力?

    • Ivan 说道:

      十八大以后就会有动作了,要不然都是外国人家属在统治,在中国这片神奇的土地上没有任何合法性可言了。政策都是空的,限制的是老百姓,官想怎么着怎么着,不行了就把政策改了就行了。比如国籍这玩意儿就是其中之一。

    • 话语权力 说道:

      于国家,印度是民主国家,报纸头版头条都是负面新闻,跟西方各国一个德行,不介意香蕉人回来传播“所谓西式民主”。
      于个人,中国国籍不能看外宾门诊,容易喝茶失踪,对跟国内没太多政治经济联系的人没多少用处。

      大陆是两千年以后才取消美籍人士落地签的,近几年更可能要求面谈,摆明了就是你们自个玩自由民主,别回来“毒害”我们蠢洁的人民的意思。
      ——哪能让你们这些香蕉随便回来?方励之要回趟国还不翻天了?

  6. 剑平 说道:

    这回余秋雨比周国平聪明,没吃毒药。周国平平时好像是灵魂独行的文人,这下子露了馅,以后怎么写文章?

  7. 晴天 说道:

    深刻,在没有把毛泽东的思想、行状彻底批判并清算之前,中国永无宁日。

  8. Liu Xiaoguang 说道:

    何老师的评论入木三分,对中国文化这点事儿看得比较透彻,求何老师电子邮件,希望有直接联系,

  9. Paul 说道:

    “知识群体的堕落,标志一个社会彻底的堕落”此话精辟。100位“文化班头”这样的表现令人愤怒,他们简直成了中共保守派展示力量的战利品。这些算杰出的文化人关键时刻面对甚至自信都不足的“强权”如此的卑躬屈膝,可见人格的重大缺陷,不得不令人质疑其作品的可读性与意义。再考虑他们也算是门生云集,中国人的素质之差让人感叹民主之路的遥遥无望!

  10. 文人误国 说道:

    说这么多有用吗?能改变什么东西,P民永远是P民,有口饭吃,有个地方遮风避雨,苟活一世就是幸福了,知道得越多除了增加痛苦以外,还能有什么用呢?何况,总有人能够从今天的制度下受益,好好研究下怎么能从今天的制度中受益,不比在这儿发几句不痛不痒的牢骚要好很多吗?

    • hxf 说道:

      吃了睡,睡了吃,反正等着被宰,多拱拱食槽看看有没有好货才是真的。一直秉承着这种作猪的哲学生活,被人当做猪也就怨不得旁人了。所以,文人其实没法误国,误国的一直都是国人。

      • 文人误国 说道:

        你发完牢骚不还得吃了睡睡了吃,不管世道怎么变,不管是什么制度,什么文化,你们这种人只要不得利,就会起来说这不好那不好,有本事起来做实事,靠发牢骚真能救国救民?

  11. 何清涟 说道:

    以下是关于本文用典“墓木已拱”的读者讨论。张成觉先生托我一学长转来信函,按顺序贴于下:

    XX兄:您好!
    何清涟女士讨伐文甚为有力,但下句用词不妥:
    “这些人当中的不少人其实墓木已拱,党能够赐给他们的现世利益不会更多了,”
    “墓木已拱”只能用于去世已久者。或可改作“已属耋耄之年”?
    请转何女士为荷,谢谢!
    此祝编安
    张成觉谨启
    5-27,11:56am

    2012/5/27 Kuide Chen 成觉先生:

    兹转 何清涟女士之回应如下。

    撰安

    XX

    ****************************************************************************************************

    某某:
    谢谢转来张成觉先生的批评。这话出自于《左传》蹇叔哭师一段。其中秦穆“公使謂之曰:‘尔何知?中寿,尔墓之木拱矣‘“。

    不一定用之于去世之人。在此我是认真考虑过,那些人中的老人全都懂这是句雅骂。
    但请转告张先生,无论如何,非常谢谢他的关注与指谬。欢迎他以后继续关注,并随时指谬。

    清涟
    On Sat, May 26, 2012 at 11:59 PM
    ****************************************************************************************************
    何女士:您好!
    大函收悉,谢谢。
    也许本人孤陋寡闻,印象中该成语只用于已故者。经查网上有关“墓木已拱”之资料得知:
    1)汉典
    语出《左传•僖公三十二年》:“尔何知?中寿,尔墓之木拱矣。”此谓墓地之树,大可两手合围。后因以“墓木已拱”为慨叹人逝已久之词。宋 范祖禹 《答刘仙尉书》:“近《资治通鑑》印本奏御,因思同时修书之人墓木已拱,存者唯僕,尤可感叹!” 宋 李清照 《<金石录>后序》:“今手泽如新,而墓木已拱,悲夫!”
    2)汉语百科

    墓木已拱
    mù mù yǐ gǒng

    [释义] 拱:两手合围。坟墓旁的树已有合抱粗了。形容人已死去多年。
    [语出] 《左传•僖公三十二年》:“中寿;尔墓之木拱矣。”《梁书•武帝纪上》:“墓木已拱;方被微荣。”
    [正音] 拱;不能读作“ɡònɡ”。
    [辨形] 已;不能写作“己”或“巳”。
    [反义] 尸骨未寒
    [用法] 中性词。一般作谓语。
    [结构] 主谓式。
    [例句] 可惜王老师~;如果他能看见今天的盛世景象;该有多高兴。
    3)金山词霸旗下网站HAPPY Life汉语站成语词典为广大网友提供墓木已拱的成语解释、墓木已拱的成语故事、墓木已拱的例句
    墓木已拱
      【发音】mù mù yǐ gǒng   【解释】坟墓上的树木已有两手合抱那么粗了。意思是你快要死了。这是骂人的话。后指人死了很久。   【出处】《左传•僖公三十二年》:“尔何知?中寿,尔墓之木拱亦。”   【示例】同时修书之人~,存者唯仆,尤可感叹。 ★宋•范祖禹《答刘仙尉书》   【反义词】尸骨未寒
    4)墓木已拱- 成語百科Wiki
    【用法】比喻人去世已久。
    義近屍骨未寒
    由此可见,其原意或可用于尚在生者,是骂人的话。但后来实际只用于已故者,且为中性词。
    大函称“那些人中的老人全都懂这是句雅骂”,愚意未必。读者更可能产生困惑之感。
    供参考。

    此祝撰安

    张成觉谨启
    5-28,9:30am

    ****************************************************************************************************
    何清涟注:
    我少时读《左传》肴之战(即蹇叔哭师),第一次读到“墓土已拱”,对其原意印象甚深。文中用的是原意,张成觉先生强调的是衍生意义。
    张先生的认真令我感动。

  12. Freetalker 说道:

    中国文人多数历来骨头贱,见利忘义,为了一千块钱出卖灵魂,能坚持气节的少之又少,但也有良心未泯的,不是有两个在自己的博客里表示忏悔了吗?这种人也要谅解,毕竟人性有软肋!

发表评论