9年前我着手研究中國政府如何控制媒體之時,感到缺少一塊拼圖,即中國媒體人對政府控制媒體的經驗自述。我當年雖然存有6本工作筆記,但一則本人是著述者,不能強調個人經驗;二則我所供職的媒體並沒有全國影響,因而這一塊就只好留白了。但我心存希冀:中國有成千上萬個媒體人,說不定會有某位有心人為歷史留下一套詳細的工作筆記。
艾未未2010年12月2日對16位媒體人的採訪,從某種程度上彌補了這一缺陷。他採訪的媒體人均供職於現階段有全國影響的媒體,其中既有南方系列,也有在屬於“外宣刊物”的《鳳凰周刊》,還有新興媒體互聯網的總編。作為採訪者的艾未未能夠針對不同的訪談對象機智地設問與追問,將媒體、媒體人在中國這一特殊政治環境中可能面臨的問題大都涉及到了,算是為這段時期中國政府控制媒體留下了一份媒體人的職業體驗文本。如果說中宣部與新聞出版總署頒布的各種法規性文件算是控制的骨架,這些訪談則有如血肉,讓人看到了許多控制的細節。
首先,這篇訪談觸及到中國政府-媒體-民眾這三者之間的真實關係。早在十多年前,中國媒體人就知道媒體在西方社會被稱為“第四權力”,中國的利益受損群體也早就學會向媒體求助。但面對國家權力無處不在的控制,媒體人確實產生一種深刻的職業無力感:“因為你感覺到一個無形傘,它控制了你,你沒有辦法”(喻塵)。這一“無形的傘”在中國的政治語境中,指的當然是政府無所不在的控制,這種控制讓媒體人每天都在考慮如何自律,如何確定新聞的安全邊界,如何能夠既不辱沒媒體人的職業道德又能夠保媒體平安――我當年在媒體工作時面對宣傳部門的經常性指責曾感嘆:在中國媒體工作,犯錯誤是絕對的,不犯錯是偶然的。沒在媒體工作過,或者在媒體工作卻從不觸碰敏感話題的人,根本無法體會這種走鋼絲的感覺。
在這種控制下,媒體人即使想站在公正的立場上,報道利益受損者面臨的剝奪與不公,以影響政府決策,也經常有心無力: “作為新聞媒體來講他就是飛蛾撲火的感覺,前面一片汪洋大火你飛進去之後,就可能一點作用都起不到,增加你職業的挫敗感。”(符偉)
其次,這篇訪談展示了媒體人如何在政府控制的縫隙中打插邊球。由於新聞事件發生的不可預知性與網絡傳播的快捷及廣泛性,政府控制媒體註定無法象毛時代那樣滴水不漏,“從新聞報道這方面來說,被限制住的題材越來越少了,報道出來的內容越來越多,越來越是不可控制了,……當局控制新聞的手法可以說更專業,更嚴厲,並且更有效,但是他們的主觀和客觀是背離的。他們總體上是沒有一攬子的計劃和方案。”(程益中)這種狀況給了媒體人一定空間,比如打時間差,在上級禁令沒下達之前趕緊報道;或者從另一個角度另闢蹊徑,“合法越界”(楊磊)。在艾未未VS陳曉瑩的訪談中,兩人對2010年上海大火採訪的細節,能讓讀者體會到中國先進媒體人的含辛茹苦及見縫就鑽的精神。面對無處不在的“上級”的多頭管理,媒體人還得學會如何與“上級”打交道。當上級來郵件通知說某報道“不可以”時,“我們現在問為什麼不可以,這也是一個不停地交涉的過程。”(楊磊)
艾未未對《新京報》社長戴自更的採訪,凸現了在中國做一家負責任的媒體之艱難。“感受就是做新聞不容易吧,在中國,挺累。就是把握那個平衡挺辛苦。”這“平衡”就是在當局容忍的底線與媒體的責任底線(即戴說的“知識分子的骨氣”)之間尋找一個“點”,既能讓媒體不墮落成“喉舌”,又能讓媒體存活下去。戴自更對瑣事一點一滴的敘述,以及他經常感受到的壓力,幾乎是每家有責任的媒體負責人的日常生活。(《南方周末》創始人左方曾苦澀地自嘲:“寫檢討是南周負責人的基本功”。)
第三,從艾未未對這群媒體人的採訪中,我看到了值得高興的現象:在媒體從業者當中,一個價值共同體正在形成。這個共同體的底線是要講“常識”,對民主、自由等價值觀有正確理解。雖然這個共同體還只存在於全國少數媒體及幾家網站當中,但我相信這個共同體有如火種,將不斷燃燒並照亮中國的媒體行業。若干年前我曾說過,中國以《南方周末》為主體的南方報業猶如中國媒體業的黃埔軍校,它培養了中國第一批有職業精神的真正媒體人,這些人現已逐漸成為媒體行業的骨幹,對推動中國新聞自由化具有重大影響。
目前中國媒體業的現狀是:一切都已成形,一切都未穩定;生中死,死中生;生無窮盡,死無止境。艾未未這組訪談展現的正是中國媒體人在嚴厲控制下的困惑與韌勁,它補足了我一直在尋找的一塊拼圖,這塊拼圖對研究極權國家的媒體控制非常重要。
(艾未未在北京舉行的“八小時論壇”上與16位媒體工作者的對話內容節選http://www.bullogger.com/blogs/aiww/archives/373835.aspx)
清朝末年,軍機大臣們所採取的也是維穩體制:官位得穩,財源得穩,與各列強的關係得穩。
向那些辛苦的媒體人致敬!“作為新聞媒體來講他就是飛蛾撲火的感覺,前面一片汪洋大火你飛進去之後,就可能一點作用都起不到,增加你職業的挫敗感。”,我想在中國其他方面努力的人,也都有這種無力感吧。
所言甚是,比如教師也是這樣,老師在特定的時空里也有一定的話語權,也能夠開一小扇窗,吹一口氣,撒播一些普世價值的種子,尤其是覺悟了的老師,在課堂中自覺地拒絕黨化、奴化教育,表達他的良知對現實政治的判斷從而影響學生,袁騰飛老師就是比較典型的一類,但這種老師太少,又備受打壓,六四過後,我所在的單位就曾出台所謂的“凈化課堂”要求老師自律的相關條例,專門對付比例極少的良知老師,以防“自由化”思想對孩子的“腐蝕和污染”,也用來“總結”並向上邀功,正因為有這個,2010年五月份福建省委教育工委、省教育廳規定教師在課堂散布嚴重錯誤言論將被解聘,要求校要把師德建設擺在教師隊伍建設的首位,嚴禁教師在課堂上發表“錯誤言論”造成嚴重後果,影響惡劣的,將依據有關規定給予撤銷教師資格或予以解聘。這種落伍的“政治正確”要求和赤裸裸的無恥恫嚇,試圖徹底地扼殺思想的獨立和學術的自由,讓學校向黨校靠近,在飯碗和良知之間,良知老師的心路,也是何等的艱難崎嶇!
在魯迅的雜文中曾提到這樣一句話“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,裡面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”“然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”
今年元旦那天,一幫老同學聚餐。席間有位老兄提了個建議大家都很贊成。就是在普通民眾中試着推廣一句問候語即:“你今天翻了嗎?”目前在大陸能翻牆的人還是佔少數,由於種種原因使大多數人認為翻過這個高不可攀的圍牆是很難的。其實再高的圍牆也擋不住突破的技術。這便就是魔高一尺道高一丈。現在有各種翻牆軟件也希望牆外的朋友隔着牆多扔過來一些,謝謝。
『艾未未が発掘した時代のジグソーパズル』 何清漣氏@HeQinglian: ブログ全文翻訳
①9年前、私が中國政府がどうやってメディアをコントロールしているかという研究に着手したとき、何かジグソーパズルの一片が欠けていると感じていた。それは中國のメディア人自身の言葉であった。
② 當時、6冊も取材ノート作ったが、まず自分もライターであり、相手に個人體験を強制的に聞き出せなかったし、取材対象も全國メディアではなかったので、そのままにするしかなかったのだった。
③ただ當時も中國に何萬人ものメディア人がいるのだから、ひょっとして誰かが歴史の為に詳細に仕事の中味を書いて殘してくれないか、と切望していた。
④艾氏の10年12月2日の16メディア人インタビューはこの欠陥を一部補完。対象はすべて全國メディアで、南方系列や対外宣伝物の「鳳凰周刊」や新興のネットメディア人も。艾氏は當意即妙の質問。
⑤メディア、メディア人がこの中國という特殊な政治環境の中で出くわす可能性のある問題は大體言及されており、この時期の中國政府の制御下にあるメディア人の職業體験記録になっている。
⑥ もし中央宣伝部や新聞出版規定の法律文獻が制御の骨、だとするなら、この訪問インタビューは血肉の様に、その制御ぶりの細部をみせてくれる。
⑦ まず、このインタビューは中國政府とメディア、民衆の3者の真実の関係に觸れている。10年以上前から中國のメディア人は西側ではメディアが『第4の権力』と呼ばれていると承知していた。また中國の損害を被った人々もメディアに助けを求めた。
⑧ しかし國家権力のすさまじい制御下で、メディア人には一種の深刻な職業的無力感が生まれている。「目に見えない傘が多いかぶさって、そこから出るすべが無い」(喻塵)
⑨ この「見えない傘」は當然、政府の水も漏らさぬ監督體制で、報道人は如何に自製し、安全の限界を計り、かつ職業的道徳感を維持し、かつメディア自體の安全を保つか、毎日考えざるを得なくさせている。
⑩ かって報道界に居たとき毎度、宣伝部門に責められる度に、中國で報道に攜わると「間違いを犯す」のが當然で、そうでない時は偶然に過ぎないとわかる。これは経験しないと(敏感な問題は取材しない記者も)この綱渡り感はわからないだろう。
⑪ このような統制の元で、報道人はかりに公正な立場から、不公平に利益を犯された人々のために報道し、政府の政策を変えさせようとしても、つねに気持ちがあっても無力である。
⑫ 「報道人であることは飛んで火にいる蛾の様な感じがする。直面するのは一面に燃え盛る火のような現狀で、たとえ飛び込んで行っても何の役にもたてず、職業的敗北感が増すばかりだ。(符偉)
⑬ 次にこのインタビューは、報道人が如何に政府統制の隙を狙ってすれすれの球を投げるかを語る。予測不能のニュースとネットの速度、広がりを利用して、政府の統制も毛時代のような完璧なものではなくなっている。
⑭ 「 これは報道側からすれば制限されるテーマはより少なくなり、報道可能な題材はますます増えて、ますます統制が効かなくなる。:が、同時に統製法はますます厳しく、専門的になってきた」
⑮ 「だが、連中のやりたい事と客観狀勢は乖離している。全體として一貫した統制の方針といったものはない」(程益中)
⑯ こうした狀況は報道人に一定の空間をあたえ、たとえば時間差を利用して、上が禁止令を発する前に報道してしまう。あるいは別の角度から新ルートを切り拓き”合法的に越境する”とか。(楊磊)
⑰艾未未と陳曉瑩のインタビューで去年の上海大火について語るところに、読者は中國の良心的な報道人がいかに苦労して隙間を見つけようとしているかを知る事が出來るだろう。
⑱そこかしこに山ほどいる”上級”の統制に対し、報道人は付き合い方を學ばねばならない。「上が郵便でダメ、と言ってきたら、今『なぜ?』と聞き返すのも、絶え間ない交渉の過程なんです」(楊磊)
⑲ 艾未未の《新京報》社長の戴自更対談では中國のメディアの責任者の苦労がわかる。「厭大変だよ、中國では。疲れる。バランスをとるのが」。この”バランス”はつまり政府の許す範囲とメディアの責任(知識人の意地)の平衡點をどうとるか、で」
⑳ メデイァを政府のメガホンに墮落することなく、社業として存もさせることや、毎日の些末な苦労、圧力を感じる事などはメディアの責任者としての當然の生活だと。(南方週末の左方曾は「自己批判書は基本技」と苦渋の笑い。
(21)第三に艾未未インタビュー中、喜ぶべき現象も。報道人の間にひとつの価値共同體が形成過程に。最低ギリギリに「常識」を説き、民主、自由等の価値観に正しい理解を持とう、というもの。
(22)まだこの共同體は全國の少數のメディアとネットに存在するだけだが、將來は中國のメディア界を明るく照らして行くだろう、とおもう。
(23)數年前、私は「南方週末誌を中心とする南方報業は中國メディアの士官學校であり、中國の本當に報道精神を持った最初の報道人を生むだろうし、其の人々がやがてメディアの骨幹となり中國の報道自由化に重要な役目を果たすだろう」と書いた。
(24)目下、中國のメディアは、まだ形にならず、まだ安定せず、生きながら死に、死にながら生き、命脈は盡きず、死に切ってもいない狀態。
(25)艾未未のこのインタビューは厳しい統制下のメディア人が困惑しつつも挫ける事無い姿を見せてくれた。これは私が長年求めていた専制國家のメディア研究に非常に重要なパズルの一片だ。
艾未未;http://www.bullogger.com/blogs/aiww/archives/373835.aspx)
何清漣;ブログ(中國語)http://voachineseblog.com/heqinglian/2011/01/ai-wei-wei-china-media/
所有還喘氣的5毛黨們,請你們回答我這個問題;在這次胡緊套訪美期間雙方多次磋商了人權的議題。但是我在中國的所有公共媒體上卻隻字沒有看到。這是為什麼?想溜走是癟獨子!
我剛剛翻過來
【轉貼】3歲小孩餓死在家中——紀念小思怡
【轉貼】3歲小孩餓死在家中——紀念小思怡
提交者:zhaozhi814
李思怡,女,3歲,四川省成都人,2003年6月4日~21日,因母親被警察抓走而餓死在自己的家中。
6月4日,李思怡的母親李桂芳把孩子鎖在家中後就到金堂縣去偷東西並吸毒,被警方抓捕後送去強制戒毒。當時李桂芳哀求警方通知親屬照顧自己的女兒李思怡,但警方並未採取措施。李桂芳在被收容期間向警察下跪訴說自己有1個3歲的娃娃還鎖在家中,乞求放她出去,把娃娃放到親戚家中再到派出所報到,但警察們拒絕了。6月21日,警方接到舉報發現李思怡時,她已經死亡多日。
李思怡生於2000年某月某日,她沒有父親,也沒有戶口。她生下來似乎就不屬於這個世界,或者不為這個世界所容留。這個世界這樣大,卻沒有1個小女孩的容身之地。這個國家這樣強大,卻不願意給1個小女孩1張出生證,更不願意給她1塊麵包。
小思怡常常挨餓。這母女倆的生活非常窘迫。李桂芳為了給孩子補充營養,經常到附近超市或雜貨鋪偷麵包、豆奶,被人抓住了她就哭着求饒。遺憾的是,這次她求饒的對象是警察,是國家,她象1隻螞蟻哀求1隻從容下落的巨大腳趾。
小思怡常常被母親李桂芳鎖在家裡,她經常站在窗戶前往外看。從來不哭鬧。她就這樣天天趴在窗口,滿懷希望地等媽媽給她送吃的回來。福利院拒絕收養她,鄰居和親戚也拒絕收養她。小思怡從那扇窗子里看到的卻不是一片漆黑,那裡有一片一片的陽光。
可是從2003年6月4日這一天開始,窗口一天一天變得模糊起來了。媽媽沒有回來。第2天,第3天,一直到最後,媽媽還是沒有回來。
這些天天氣非常熱,她沒有東西吃,也沒有水喝。小女孩被關在家中7日,活活渴餓而死。死之前,她曾努力想打開門,門上留下一串細細的血跡……有記者記述說:“她一定一次次踮起腳尖打開了暗鎖,她一定一次次扑打着房門喊着媽媽,她一定大聲哭喊,直到喊不出聲音——她倒在門後的地上,慢慢地死去。而目睹這一切的,只有牆角那隻,不知道被小思怡抱過多久的,那隻髒得看不清顏色的絨毛熊。絨毛熊是這個房間里小思怡惟一的夥伴。絨毛熊不會流淚。”
整整17天,這個世界平常地運轉着,沒有任何人注意到這個掙扎的3歲的小女孩。到6月21日人們發現她時,小思怡倒在門後的地上,幼小的身子早已腐爛。當地媒體報道說:經過法醫檢查,她的小腳已經踢腫了,門後有一塊脫落的漆,右手指甲不同程度損傷。喉嚨紅腫。衣櫃被翻,像是找吃的東西,卧室窗戶前放有1個小凳子,不過窗戶沒有開開,案發後,成年人開這個窗戶也是很費力。通過地上的痕迹,屎尿(小心的放在衛生紙裡面)的狀態,專家認為小女孩生前一直在求生,並慢慢地死去,這種絕望的死比世上任何酷刑都要殘忍,並可能晚上受到驚嚇,因為根據痕迹,小女孩晚上似乎曾躲在衣櫃,“長夜漫漫,無處話凄涼……”
3歲的李思怡從未照過相,鄰居說:小思怡圓圓的臉、大大的眼睛,頭上扎着兩個小辮子。
派出所在李李桂芳的二姐家對面,距離不過100米。但在李桂芳哀求之後沒有警察去通知她。李桂芳還在被拘捕中,她將來有1天應該記住以下這些名字:金堂公安局城郊派出所值班民警黃小兵、王華麟,城郊派出所轄區刑警隊長、副所長王新,副所長盧曉輝。青白江區公安分局團結村派出所實習警校學員穆羽——她直接和間接地向他們哀求過。世界也應該記住這些名字,他們在家中是普普通通的丈夫和父親,是非常正常的普通人,更可能還是“好人”。
李思怡回到天國了,這個罪惡的世界不配擁有她。這個世界徹底留給了流氓、騙子和罪犯統治,也留下象我這些冷漠的看客接受煎熬。李思怡掙扎在我的世界裡,並讓那小小的毛毛熊靜靜地看着我的眼睛。我再沒有權利擁有眼淚,我只配擁有羞恥。
李思怡張望的那扇窗口永遠打開着。我希望世界允許它永遠打開着。從那裡人們將看到“先進文化”、“共和國”、“偉大光榮正確”、“人民公僕”、“優秀民族”、“盛世”、“親民”等等符號在燃燒並嘶喊,他們在那具幼小腐爛的屍體上如蚊蟲般丁丁跳舞。那間孩子掙扎的小屋應該保留下來,我呼籲所有被羞恥感灼傷、被恐懼激怒的人們籌集資金賣下那間小屋,它應該保存下來,為李思怡保存下來。那裡應該放些水和食物,等孩子夜裡從天國回來向母親哭訴……那個小毛毛熊應該放在那裡,靜靜地看這這個世界如何豪邁地繼往開來,如何滿臉血污地草長鶯飛……
李思怡走了。1個3歲的小姑娘。我們對她的悲慘的死完全無能為力,只有默默垂淚,心魂懼裂。任何繁瑣的論證都是愚蠢無良的,是國家及其精神殺害了她。國家又一次凱旋了。我們在這個國土上找不到為孩子放一朵白花的地方。我祈禱上蒼把這白花放在更多人的心裡,並選擇1個日子讓所有的心靈在那裡彙集。我們將在那片草原上哀悼和懺悔。
因為李思怡,整個國家都要感到自己的羞恥。
台灣同胞!台灣同胞!台灣同胞!我謹以一名大陸的普通軍人的身份向你們喊話!千萬千萬要珍惜和保護好台灣這片民主的凈土!你們就是全中國的未來和希望!寧願錢少賺!民主絕不丟!我與我的全家人向你們鞠躬!!要謹記:在大陸送去的每一支鮮花的背後,都有上百門大炮正對着你們!
WONDERFUL Post.thanks for share..extra wait .. …
I like the valuable info you provide in your articles. I will bookmark your blog and check again here frequently. I’m quite sure I will learn lots of new stuff right here! Good luck for the next!
The post is pretty interesting. I really never thought I could have a good read by this time until I found out this site. I am grateful for the information given.your writing is also very excellent. Thanks for nice post.From the tons of comments on your articles, I guess I am not the only one having all the enjoyment here! keep up the good work.
Hello, you used to write magnificent, but the last several posts have been kinda boring¡K I miss your super writings. Past several posts are just a little bit out of track! come on!
Thank you for every other fantastic article. The place else may just anyone get that type of info in such an ideal approach of writing? I have a presentation subsequent week, and I am on the look for such information.
I was very pleased to find this site.I wanted to thank you for this great read!! I definitely enjoying every little bit of it and I have you bookmarked to check out new stuff you post.
Saved as a favorite, I really like your blog! I appreciate all your time and effort.
Your place is valueble for me. Thanks!…
Hey there, Have been searching for a site like this for some time. I have bookmarked your site and will be coming back soon to be updated of what’s happening.
This is the sort of information I’ve been searching for. Thank you for writing this information.
I went over this web site and I believe you have a lot of wonderful information, saved to bookmarks (:.
Thank you for another fantastic article. Where else could anybody get that type of information in such an ideal way of writing? I’ve a presentation next week, and I am on the look for such information.
This is the type of information I’ve been looking for. Thanks for writing this information.
This is exactly what I’ve been in search of all the time. Do not stop updating this website.
I am impressed with this site, rattling I am a big fan .
Great content and great layout. Your blog deserves every one of the positive feedback it’s been getting.
I really like the stuff you put in here. Very relevant information. Consider yourself book marked.
so much good information on here, : D.
I gotta bookmark this web site it seems very valuable .
Great blog you have here. You’ll discover me reading through your stuff often. Book marked!
Top post, i remember seeing somewhere else about this. Made me want to do another search in google for more info and found your blog article. Great article~
Keep up the superb piece of work, I read few articles on this internet site and I conceive that your web site is really interesting and contains sets of good info .
I precisely needed to appreciate you yet again.
This web site is my breathing in, really good design and perfect content material .
This is really interesting, You’re a very skilled blogger. I have joined your rss feed and look forward to seeking more of your great post. Also, I’ve shared your site in my social networks!
Great post. I was checking continuously this blog and I’m impressed! Very useful info specially the last part I care for such info a lot. I was seeking this particular information for a very long time. Thank you and best of luck.
Nice post, thanks for writing!
Nice post. I was checking constantly this blog and I’m impressed! Very useful information particularly the last part I care for such info much. I was looking for this particular information for a long time. Thank you and best of luck.
Random Google results can lead to excellent blogs like this. You’re doing a good job, and we share a lot of opinions.
Somebody essentially help to make seriously posts I would state. This is the first time I frequented your web page and thus far? I amazed with the research you made to create this particular publish incredible. Fantastic job!
Wow, superb blog layout! How long have you been blogging for? you make blogging look easy. The overall look of your website is great, let alone the content!
There’s noticeably a bundle to learn about this. I assume you made certain nice points in features also.
Glad to be one of many visitants on this awful web site : D.
Just bookmarked you!!
Nice man, even thou I usually write about Martial Arts, I still enjoyed this post.
I am continuously searching online for tips that can aid me. Thx!